Tous les amis étaient là, là, là, là, là… Comme dans la chanson de Georges Brassens (Les copains d’abord) : “Au rendez-vous des copains, Y’avait pas souvent de lapins…”.

 

De la Cerdagne jusqu’à la côte vermeille, quel que soit le raccourci ou le chemin des écoliers que vous emprunterez pour joindre les deux bouts, ici les deux destinations, forcément vous rencontrerez quelqu’un(e), toutes générations et tous milieux sociaux confondus, qui l’aura croisé. Qui ça ? Lui : Titchou. Inutile de (re)chercher son identité derrière ce sympathique pseudo, peine perdue ! Lui-même ne s’en souvient pas. Volontairement ou involontairement. Seule certitude : cet Aveyronnais en Pays Catalan vaut le détour. Vous le croiserez désormais au Bar du Midi*, sur la Route Nationale qui traverse le coeur du village d’Argelès-sur-Mer, son port d’attache qu’il ne quitte plus depuis Belle Lucette (et Lycée de Versailles)…

 

Derrière le comptoir du “Bar du Midi”, à peine décalé entre les frigos, trône le “mur des Amis”. Toute une époque, toute une histoire, toute une vie aussi, un vécu à la sensibilité frémissante, des scénarii bien réglés comme du papier à musique couchés sur des photographies en couleur et en noir-et-blanc.

 

Titchou, comme il en est coutumier du fait, s’installe donc aux commandes d’un lieu emblématique d’Argelès-sur-Mer, le Bar du Midi, le vrai bistrot de village où la convivialité est aussi essentielle que le choix des vins, où l’on est toujours le bienvenu d’où que l’on vienne, où que l’on aille, à l’image copiée-collée donc du patron.

En entrant chez lui, on a d’emblée l’impression de retrouver quelque part son domicile, sa famille, ses copains d’abord, ses anecdotes, sa vaisselle. Et puis, bien sûr, y’a lui, capable, le temps d’un café, de vous parler des temples d’Angkor ou des plages de Copacabana, comme s’il les avait quittés la veille, alors qu’il n’y a probablement jamais mis les pieds (à vérifier), mais ça c’est une autre histoire.

De toutes façons, alimenté en permanence par de redoutables brèves de comptoir, Titchou est déjà ailleurs, à Las Vegas peut-être, voire même sur l’Aubrac dans son Rouergue chéri et natal en quête de saveurs, ou pourquoi pas sur la Muraille de Chine en train de tenter d’y installer un food-truck à la vitrine débordante de rousquilles d’Arles-sur-Tech.

Vous l’avez compris : Titchou est un sacré personnage, une figure locale comme on dit. On peut passer avec lui des heures entières suspendues à ses conversations, des dialogues “à la Audiard”, quand la ville s’offre à la mélancolie des fins de fêtes.

Ultime détail, concernant le Bar du Midi proprement dit : sa terrasse, unique, posée à même le trottoir, au niveau de l’asphalte, tel un pied à terre quelconque, banal, et pourtant… sans aucun doute l’endroit le plus haut-perché pour tout voir, être vu, connu et reconnu ! Marcel Pagnol aurait adoré.

 

L.M.

*Bar du Midi : 34 Route Nationale 66700 Argelès-sur-Mer

 

Titchou et la belle Carine Perez, de “La Cabane du pêcheur”, bar-restaurant situé place Gambetta, au village.